La storia agghiacciante del "Demon Core" e degli scienziati che divennero vittime

Era il 13 agosto 1945, e il “nucleo del demone” era sospeso, in attesa di essere scatenato su un Giappone stordito che ancora si muoveva nel caos fresco degli attacchi più mortali che chiunque avesse mai visto. Una settimana prima, “Little Boy” aveva fatto detonare su Hiroshima, seguito rapidamente da “Fat Man” a Nagasaki. Queste furono le prime e le uniche bombe nucleari mai usate in guerra, sostenendo fino a 200.000 vite – e se le cose fossero andate diversamente, un terzo attacco mortale sarebbe seguito nella loro scia infernale. Ma la storia aveva altri piani. Dopo che Nagasaki dimostrò che Hiroshima non era un colpo di fortuna, il Giappone si arrese prontamente il 15 agosto, con la radio giapponese che trasmetteva un discorso registrato dell’imperatore Hirohito concedendo alle richieste degli Alleati. Ricreazione dell’incidente del 1945. (Los Alamos National Laboratory) A quanto pare, questa era la prima volta che il pubblico giapponese in generale aveva mai sentito una delle voci degli imperatori, ma per gli scienziati del Los Alamos Laboratory in New Mexico – alias Project Y – l’evento aveva un significato più pressante. Significava che il cuore funzionale della terza bomba atomica su cui stavano lavorando – una sfera di 6,2 kg (13,7 libbre) di raffinato plutonio e gallio – non sarebbe stato necessario per lo sforzo bellico, dopotutto. Se il conflitto era ancora in corso, come aveva fatto per quasi cinque anni consecutivi, questo nucleo di plutonio sarebbe stato inserito in una seconda assemblea di Fat Man e fatto esplodere sopra un’altra ignara città giapponese solo quattro giorni dopo. A quel punto, il destino ha liberato quelle anime, e il dispositivo di Los Alamos – nome in codice “Rufus” a questo punto – sarebbe stato conservato presso la struttura per ulteriori test. Fu durante questi test che la nave nucleare avanzata, che alla fine divenne nota come il nucleo del demone, guadagnò quel nome.

La mano bruciata e vescica di Daghlian. (Los Alamos National Laboratory) Il primo incidente è avvenuto meno di una settimana dopo la resa del Giappone, e solo due giorni dopo la data della corsa di bombardamento annullata dal nucleo del demone. Quella missione potrebbe non aver mai lanciato, ma il nucleo del demone, bloccato a Los Alamos, ha ancora trovato l’opportunità di uccidere. Gli scienziati di Los Alamos sapevano bene i rischi di ciò che stavano facendo quando condussero esperimenti di criticità con esso – un mezzo per misurare la soglia in cui il plutonio sarebbe diventato supercritico, il punto in cui una reazione nucleare a catena avrebbe scatenato un’esplosione di radiazioni mortali. Il trucco compiuto dagli scienziati nel Progetto Manhattan – di cui il Los Alamos Lab faceva parte – stava scoprendo quanto si potesse andare lontano prima che quella reazione pericolosa fosse scatenata. Avevano persino un soprannome informale per gli esperimenti ad alto rischio, uno che alludeva ai pericoli di ciò che facevano. Lo chiamavano “solleticare la coda del drago”, sapendo che se avessero avuto la sfortuna di risvegliare la bestia arrabbiata, sarebbero stati bruciati. Louis Slotin, a sinistra, con la prima assemblea di bombe nucleari, Gadget (Los Alamos National Laboratory) E questo è esattamente quello che è successo al fisico di Los Alamos, Harry Daghlian. La sera del 21 agosto 1945, Daghlian tornò in laboratorio dopo cena, per solleticare la coda del drago da solo – senza altri scienziati (solo una guardia di sicurezza) in giro, che era una violazione dei protocolli di sicurezza. Mentre Daghlian lavorava, circondò la sfera di plutonio con mattoni di carburo di tungsteno, che riflettevano i neutroni sparpagliati dal nucleo che lo circondava, avvicinandolo alla criticità. Mattone dopo mattone, Daghlian costruì questi muri riflettenti attorno al nucleo, finché il suo apparato di monitoraggio dei neutroni indicò che il plutonio stava per diventare supercritico se avesse piazzato altri. Si spostò per tirare via uno dei mattoni, ma così facendo lo fece cadere accidentalmente direttamente sulla sommità della sfera, inducendo la supercriticità e generando un bagliore di luce blu e un’ondata di calore. Ricreazione del 1946 incidente. (Laboratorio Nazionale di Los Alamos) Daghlian si allungò immediatamente e tolse il mattone, notando una sensazione di formicolio nella mano mentre lo faceva. Sfortunatamente, era già troppo tardi. In quel breve istante, aveva ricevuto una dose letale di radiazioni. La sua mano bruciata e irradiata si spiaccicò e alla fine cadde in coma dopo settimane di nausea e dolore. Era morto solo 25 giorni dopo l’incidente. Anche la guardia di sicurezza in servizio ha ricevuto una dose non letale di radiazioni. Ma il nucleo del demone non era ancora finito. Nonostante una revisione delle procedure di sicurezza dopo la morte di Daghlian, le eventuali modifiche apportate non sono state sufficienti a prevenire un incidente simile verificatosi l’anno successivo. Ricreazione del 1946 incidente. (Los Alamos National Laboratory) Il 21 maggio 1946, uno dei colleghi di Daghlian, il fisico Louis Slotin, stava dimostrando un analogo esperimento di criticità, abbassando una cupola di berillio sul nucleo. Come i mattoni di carburo di tungsteno prima di esso, la cupola di berillio rifletteva i neutroni indietro nel nucleo, spingendolo verso la criticità. Slotin è stato attento a garantire che la cupola, chiamata tamper, non coprisse mai completamente il nucleo, utilizzando un cacciavite per mantenere un piccolo spazio, fungendo da valvola cruciale per consentire a un numero sufficiente di neutroni di sfuggire. Il metodo ha funzionato, fino a quando non ha funzionato. Il cacciavite scivolò e la cupola cadde, per un istante coprendo completamente il nucleo del demone in una bolla di berillio che rimbalza troppi neutroni. Un altro scienziato nella stanza, Raemer Schreiber, si voltò al suono della cupola che cadeva, sentendo calore e vedendo un lampo blu mentre il nucleo del demone diventava supercritico per la seconda volta nell’arco di un anno. Diagramma dell’incidente del 1946. (Laboratorio Nazionale di Los Alamos) “Il flash blu era chiaramente visibile nella stanza anche se (la stanza) era ben illuminata dalle finestre e forse dalle luci del soffitto,” Schreiber ha scritto in seguito in un rapporto. “La durata totale del flash non poteva essere più di pochi decimi di secondo. Slotin ha reagito molto rapidamente nel tentativo di spegnere il pezzo di tamper. “Slotin potrebbe essere stato veloce nel rettificare il suo errore mortale, ma ancora una volta, il danno era già stato fatto. Lui e altri sette nella stanza – tra cui un fotografo e una guardia giurata – erano tutti esposti a un’esplosione di radiazioni, sebbene lo Slotin fosse l’unico a ricevere una dose letale, e una maggiore di quella inflitta a Daghlian. Dopo un attacco iniziale di nausea e vomito, all’inizio sembrò guarire in ospedale, ma in pochi giorni stava perdendo peso, avvertendo dolori addominali, e cominciò a mostrare segni di confusione mentale. Operazione Crossroads. (Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti) Un comunicato stampa diffuso da Los Alamos descriveva la sua condizione come “scottatura solare tridimensionale”. Nove giorni dopo che il cacciavite è scivolato, non c’era più. I due incidenti mortali, solo a distanza di mesi, hanno finalmente visto i veri cambiamenti a Los Alamos. Nuovi protocolli hanno significato la fine di esperimenti di criticità ‘hands on’, con gli scienziati costretti a utilizzare macchinari di controllo remoto per manipolare nuclei radioattivi a una distanza di centinaia di metri. Hanno anche smesso di chiamare il nucleo di plutonio “Rufus”. Da quel momento in poi, era conosciuto solo come il “nucleo del demonio”. Ma dopo tutto quello che era successo, anche il tempo delle armi nucleari rimanenti era finito. Dopo l’incidente di Slotin – e l’aumento risultante del nucleo nei livelli di radiazioni – prevede di usarlo in Operation Crossroads, le prime dimostrazioni di esplosione nucleare del dopoguerra ad iniziare presso l’atollo di Bikini un mese dopo, sono state accantonate. Invece, il plutonio fu fuso e reintegrato nelle scorte nucleari degli Stati Uniti, per essere rifuso in altri nuclei, se necessario. Per la seconda e ultima volta, al nucleo del demone fu negata la sua detonazione. Mentre le morti di due scienziati non possono essere paragonate agli orrendi incubi se il nucleo del demone fosse stato usato in un terzo attacco nucleare contro il Giappone, è anche facile capire perché gli scienziati gli hanno dato il nome superstizioso che hanno fatto. Poi ci sono i dettagli strani che riempiono lo sfondo della storia. Come se Daghlian e Slotin non fossero stati uccisi da incidenti simili che riguardavano lo stesso nucleo di plutonio: entrambi gli incidenti si sono svolti il ​​martedì, il 21 del mese, e gli uomini sono addirittura morti nella stessa stanza d’ospedale. Certo, quelle sono solo coincidenze. Il nucleo del demone non era in realtà demoniaco. Se c’è una presenza malvagia qui, non è il nucleo, ma il fatto che gli umani si siano affrettati a fabbricare queste terribili armi in primo luogo. E il vero orrore – oltre agli orribili effetti dell’avvelenamento da radiazioni – è il modo spettacolare in cui gli scienziati della metà del XX secolo non sono riusciti a proteggersi dagli estremi pericoli con cui stavano giocando, nonostante fossero pienamente consapevoli dei gravi rischi in loro mezzo. Secondo Schreiber, le prime parole di Slotin subito dopo l’incidente del cacciavite erano semplici e già rassegnate. Aveva confortato il suo amico morente Daghlian in ospedale, e sapeva cosa sarebbe successo dopo. “Bene,” disse, “è così.”